Di nomor berapa?

Ada begitu banyak sabar yang harus disebar. Banyak sekali. Di setiap kita berusaha mencintai seseorang.

Konon katanya, bila kita mencintai seseorang karena “Aku suka dia karena dia begini dan begitu”, itu bukan lah cinta. Namun kekaguman. Dan kekaguman sifatnya sangat pendek, karena manusia itu makhluk yang dinamis. Bukan benda mati yang tidak mampu bergerak atau berubah bentuknya.

Karenanya di saat kita mencintai seseorang, seharusnya cinta itu hadir setelah kita melihat begitu banyak kekurangannya; namun tetap ingin menggenapkannya.

Cinta tak pernah sederhana. Akan ada perselisihan, saling menyalahkan, menangis karena hal hal sepele yang kerap begitu melelahkan. Namun cinta itu juga, yang akan kembali membuatmu pulih dan tumbuh di akhir senja.

Konyol rasanya seseorang merasa bahwa hubungan pacaran yang panjang, akan menjadikan dia (pasangan kita) adalah seseorang yang sangat amat kita kenal; hingga tak mungkin ada lagi kesalahan yang terlewat untuk mengakhiri sebuah hubungan–di kemudian hari. Kenyataannya; ya tidak mungkin.

Karena tak pernah ada yang tahu hari esok. Dan pasangan kita pun terus bertumbuh dalam setiap hari yang kita lewati bersamanya. Akan ada kesalahan yang baru, maaf yang kembali harus diucapkan, kekecewaan yang lagi-lagi datang. Dan itulah realitanya.

Apa yang mampu membuat seseorang mencintai kita sampai akhir, adalah rasa cintanya kepada Tuhan. Dan apa yang membuat kita mampu mencintai seseorang sampai akhir adalah rasa cinta kita kepada Tuhan.

Jadi, ada di nomor berapa Tuhan selama ini di hati kita?

Blog Post No.5: Menikah

Pernah jadi perempuan yang takut untuk menikah? Aku pernah. Jauh di hari yang lalu pernikahan pernah begitu menakutkan bagiku. Saat itu aku belum memahami, bahwa menikah itu bukan semata untuk bahagia, namun untuk beribadah kepada Allah. Jangankan untuk membangun sebuah rumah tangga, untuk bangun sholat subuh 2 rakaat tepat waktu saja berat, kecuali bagi mereka yang dirahmati Allah.

Maka, apakah pantas kita merasa bahwa indahnya pernikahan itu mudah untuk digapai? Dan setiap pernikahan itu harus selalu penuh dengan kebahagian? Tentu tidak. Selayaknya ibadah yang lain, selalu ada kesulitan juga ujian yang bernilai pahala jika mampu terlewati.. semua bisa bernilai gugurnya dosa-dosa, juga naiknya derajat kita di sisi Allah–bila kita terus menerimanya sebagai ujian bukan kepedihan.

Pernikahan adalah salah satu jalan yang Allah buka lebar bagi seorang perempuan untuk menuju keindahan akhirat yang abadi. Untuk memasuki surga dari pintu yang mana saja yang mereka suka. Masha Allah, ketahuilah bahwa yang Allah tawarkan itu Surga!

Rasulullah shallallahu’alaihi wasallam bertutur,

“إِذَا صَلَّتْ الْمَرْأَةُ خَمْسَهَا، وَصَامَتْ شَهْرَهَا، وَحَفِظَتْ فَرْجَهَا، وَأَطَاعَتْ زَوْجَهَا؛ قِيلَ لَهَا ادْخُلِي الْجَنَّةَ مِنْ أَيِّ أَبْوَابِ الْجَنَّةِ شِئْتِ”.

“Jika seorang wanita menunaikan shalat lima waktu, berpuasa di bulan Ramadhan, menjaga kemaluannya dan menaati suaminya; niscaya akan dikatakan padanya: “Masuklah ke dalam surga dari pintu manapun yang kau mau”.

(HR. Ahmad dari Abdurrahman bin ‘Auf radhiyallahu’anhu dan dinyatakan hasan oleh Syaikh al-Albany).

Banyak sekali orang yang merasa bahwa tak apa masuk neraka, toh nanti diangkat juga ke surga.. kata siapa? Ada banyak sebab pembatal keislaman seseorang (bahkan tanpa seseorang itu sadari), kita perlu hadir dan duduk di majelis ilmu agar tak memahami Islam separuh di sana dan separuh di sini.

***

وَمِنْ كُلِّ شَيْءٍ خَلَقْنَا زَوْجَيْنِ لَعَلَّكُمْ تَذَكَّرُونَ

“Dan segala sesuatu Kami ciptakan berpasang-pasangan supaya kamu mengingat kebesaran Allah.”

(QS. Adz Dzariyat: 49)

Bahkan kegelapan pun, tak akan se-pekat itu terlihat bila kita menghadapinya berdua, bukan? Begitulah yang aku rasakan. Menikah membuatku tak lagi sendiri dalam menghadapi bahagia juga sedih yang kupunya. Aku merasa dicintai bahkan dalam rupaku yang paling lusuh. Aku merasa ditemani bahkan dalam amarahku yang paling menyulitkan. Juga dalam cerita-ceritaku yang paling membosankan. Pernikahan memberiku peran yang lebih jelas tentang penciptaanku, membuatku mampu mengalah tanpa perlu merasa kalah.

Pernikahan juga mengajarkanku untuk tidak egois, untuk mampu meredam amarah bukan karena aku tak tahu caranya bersikap, namun karena aku mau belajar memahami situasi. Pernikahan membuka mataku bahwa aku punya banyak sekali kekurangan yang mampu menjerumuskanku ke neraka.

Banyak yang bilang; menikahlah dengan seseorang yang mau menerimamu. Bagiku, justru aku harus mencari seseorang yang bersedia menerima segala perintah juga larangan Allah, karena dia pasti mampu menjadi pasangan yang bertanggung jawab. Bukan pasangan yang hanya bersedia menerima kekuranganku, atau mencintai ketidak sempurnaanku semata. Cinta semacam itu hanyalah sebatas dunia, dan manusia itu makhluk yang rapuh. Mudah berubah, mudah bosan, mudah lalai. Aku perlu laki-laki yang menundukkan pandangan bukan karena takut ketahuan istrinya, atau menghargai istrinya, tapi karena selalu merasa diawasi oleh Rabb-Nya.

Pernikahan menjadi berat bila semua upaya kita tujukan semata untuk makhluk, bukan untuk Dia. Berbakti untuk suami, untuk anak, untuk orang tua, bukan untuk beribada kepada Allah. Pastilah berat, melelahkan juga penuh dengan perhitungan. Cinta yang demikian akan mudah gugur begitu datang badai. Itulah cinta yang engkau tujukan semata untuk makhluk, bukan untuk Allah.

Jika kita menggantungkan harapan hanya kepadaNya, kekecewaan itu akan lebih mudah sirna. Terganti dengan keyakinan, bahwa takdir telah tertulis dan dituliskan oleh Dzat Yang Maha Sempurna. Bahwa setiap letih karena harus seharian mengasuh anak, menemani suami, bekerja, belajar, beribadah, sungguh itu tidak pantas untuk ditukar dengan Surga. Namun Allah Adalah Dzat Yang Maha Pengasih juga Penyayang. Hanya karena kebaikan juga rahmat-Nya, manusia yang lalai juga egois ini, masih memiliki kesempatan untuk berusaha mendapatkan Surga.

Dan untuk Suamiku, 4 tahun yang sungguh penuh kisah telah kita lalui. Tak perlu ada yang tahu bagaimana sedih juga bahagianya kita. Tak perlu ada yang ditunjukkan perihal apa yang dipunya atau apa yang telah kita kehilangan atasnya. Teruslah mencintaiku lewat hal-hal nyata, dan bimbinglah aku hingga bisa berada di Jannah-Nya. Cintailah aku hanya karena Allah, bukan karena yang lain. Tegurlah aku bila aku terlalu sibuk memikirkan dunia ini, terlalu tak sabaran menghadapi anak-anak kita, terlalu ceroboh dalam menutup auratku, juga ketika aku malas menuntut ilmu. Semoga kita bukan termasuk bagian dari pasangan yang kelak saling menunjuk dan menyalahkan di hadapan Allah. Aamiin.

Blog post No.4: Kehilangan (lagi)

Hal yang tak mungkin bisa terbiasa untuk dilalui, dan tak pernah mudah untuk dihadapi adalah, kehilangan. Tak terasa 2021 sudah menyapa, namun rasanya aku tak pernah bergerak ke mana-mana sejak 2020 lalu. Masih suka sedih saat melamun, masih suka termenung sebelum tertidur. Rasa yang familiar, yang dulu kurasakan di tahun 2012 dan kulewati dengan babak belur kembali lagi. Bedanya, sekarang aku tak lagi menghadapinya sendirian.. namun tetap saja, kematian yang datang seolah merenggut sebagian dari jiwaku–walau tak kubiarkan mereka benar-benar lepas.

Ramadhan kurang dari 60 hari lagi. Ah, Ramadhan tahun lalu hatiku sungguh tak tenang. Karena kakak yang paling kusayangi sedang memeluk vantilaor di ICU. Organ di dalam tubuhnya, bergantung pada sebuah alat yang masuk jauh ke dalam kerongkongannya. Sampai hari ini rasanya masih tak percaya bahwa di hari ke dua Lebaran harus aku lewati di taman pemakaman umum.

Aku, dengan hati yang terasa terhimpit, masih kerap membuka isi chat terakhir kami. Pertanyaanku yang tak pernah sempat terbalas di dalam layar ponsel adalah “Mas, lebaran besok ke tempat Bapak?”

Aku tak pernah tahu bahwa dia sedang kesakitan saat itu. Sakit yang dianggap masuk angin oleh keluarganya (dan dirinya sendiri) ternyata adalah gejala stroke.

Kakakku dilarikan ke rumah sakit saat tak sadarkan diri, dan tak pernah bangun kembali sampai pulang ke rumah.

***

Ya, kepergiaanya sesederhana dan secepat itu. Padahal bulan Ramadahan dia lalui dengan sehat. WFH bahkan membuatnya lebih banyak beristirahat di rumah, dan kakakku paling taat menjaga protokol kesehatan. Itu yang membuat kami sudah lebih dari 3 bulan tak pernah berjumpa. Dia selalu mengingatkanku untuk berhati-hari, untuk stay at home.

Namun usia siapa yang tahu. Dia bahkan pergi mendadak bukan karena virus yang selama ini kami hindari.

“Katakanlah: “Sesungguhnya kematian yang kamu lari daripadanya, maka sesungguhnya kematian itu akan menemui kamu, kemudian kamu akan dikembalikan kepada (Allah), yang mengetahui yang ghaib dan yang nyata, lalu Dia beritakan kepadamu apa yang telah kamu kerjakan.”

QS. Jumu’ah: 8

***

Kakakku Rahimahullah adalah orang baik. Mungkin selain Ibuku, dia adalah manusia yang tak pernah memarahiku. Tak pernah walau sekali pun. Di tengah banyak tekanan hidupnya, dia tetap membiayai kuliahku. Membiayai sekolahku sejak SMA. Kakakku tidaklah sempurna, namun aku belum pernah bertemu manusia yang sebaik dirinya. Semua, setiap orang yang datang takziah, selalu mengatakan bahwa dirinya orang baik. Terkadang aku merasa, bahwa aku tidaklah pantas menjadi adiknya. Aku begitu merepotkan dan cengeng. Belum banyak hal yang aku mampu berikan padanya Ya Rabb, untuk membalas jasa-jasanya.

Aku ingat hari itu, aku datang ke kantornya dan menangis, karena kemungkinan aku harus mengulang semester. Skripsiku terancam tidak bisa maju sidang di semeter itu dan mau tidak mau harus tetap kuliah di semester depan. Itu artinya aku harus kembali membayar biaya kuliah. Aku duduk di lorong kantornya, dan dia bilang; “Nggak apa-apa Dek kalau harus bayar kuliah lagi, adek kan sudah usaha. Bukannya gagal karenan belum berusaha.” Tangisku pecah, aku tak mau kakaku harus kembali mengeluarkan biaya untuk kuliahku, aku ingin lulus tepat waktu.

Aku tahu selama ini banyak hal yang harus Rahimahullah relakan, hanya untuk melihatku wisuda, membiayaiku hingga lulus kuliah. Kakaku, bahkan belum menyaksikan satu pun anaknya diwisuda sampai Ia meninggal dunia. Tak ada yang sebaik dirinya dalam memberi, dia tak pernah sekali pun mengungkit pemberiannya. Bahkan setiap kali aku meminta uang jajan atau kebutuhan lain, dia tidak pernah bilang padaku “Uang yang kemarin dikasih sudah habis?” Seperti kebayakan orang tua lainnya. Dia selalu percaya bahwa aku tidak pernah berbohong padanya.

Darinya aku belajar untuk tidak boleh pelit terhadap keluarga suamiku. Karena itu bisa menyakiti hati mereka. Darinya aku belajar bahwa aku tidak akan pernah bertengkar karena masalah uang dengan suamiku. Karena itu menyakitkan juga merendahkan martabatku di hadapan Allah.

Mas, semoga Allah mengampuni setiap dosa-dosa dan menerima setiap amal ibadah. Aku pun hanya tengah menunggu giliranku di sini, karena setiap yang hidup pasti akan merasakan mati. Semoga kuburmu luas, seluas hatimu selama engkau hidup, semoga kuburmu ramai, seramai pemberianmu pada keluarga juga umat selama ini. Bahkan chat terakhirmu mengingatkanku perihal zakat.

Kau tak membiarkan satu pun keluarga juga temanmu meminta maaf, karena aku yakin kau tak pernah menyimpan marah pada siapa-siapa.

***

Kehilangan hanya akan berhenti, saat giliran diri ini yang hilang. Semoga kita bisa menjadi bagian yang mengingat kehilangan sebagai nasihat terbaik, bahwa tak ada hal yang kekal di dunia ini.

Dari Ibnu ‘Umar, ia berkata, “Aku pernah bersama Rasulullah shallallahu ‘alaihi wa sallam, lalu seorang Anshor mendatangi beliau, ia memberi salam dan bertanya, “Wahai Rasulullah, mukmin manakah yang paling baik?” Beliau bersabda, “Yang paling baik akhlaknya.” “Lalu mukmin manakah yang paling cerdas?”, ia kembali bertanya. Beliau bersabda, “Yang paling banyak mengingat kematian dan yang paling baik dalam mempersiapkan diri untuk alam berikutnya, itulah mereka yang paling cerdas.”

(HR. Ibnu Majah no. 4259. Hasan kata Syaikh Al Albani).

***

Dan bagi siapa pun di sana yang tengah menghadapi atau mencoba melewati kehilangan, bersabarlah. Aku tahu ini nasihat klise, tapi ini adalah nasihat dari Allah untuk kita. Bersabar lah di atas ketaatan kepada Allah, agar setiap ujian juga cobaan tidak hanya menyisakan lelah, namun juga menghasilakan pahala bagi diri.

Sabar yang berpadahala, adalah sabar di saat awal musibah itu terjadi. Karenanya para salaf sangat tabah di saat mereka menghadapi kehilangan, karena mereka tahu bahwa tak ada yang sia-sia, bahwa setiap sakit dan derita dunia pasti Allah ganti dengan yang lebih baik juga abadi.

”Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam pernah melewati seorang wanita yang sedang menangis di sisi kuburan. Lalu beliau shallallahu ‘alaihi wa sallam bersabda,”Bertakwalah pada Allah dan bersabarlah.” Kemudian wanita itu berkata,”Menjauhlah dariku. Sesungguhnya engkau belum pernah merasakan musibahku dan belum mengetahuinya.” Kemudian ada yang mengatakan pada wanita itu bahwa orang yang berkata tadi adalah Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam. Kemudian wanita tersebut mendatangi pintu (rumah) Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam. Kemudian dia tidak mendapati seorang yang menghalangi dia masuk pada rumah Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam. Kemudian wanita ini berkata,”Aku belum mengenalmu.” Lalu Nabi shallallahu ‘alaihi wa sallam bersabda, ”Sesungguhnya namanya sabar adalah ketika di awal musibah.”

(HR. Bukhari, no. 1283)

Lihat bagaimana Rasulullah menghadapi kehilangan demi kehilangan di dalam hidupnya. Mulai dari kepergian sang Ayah, hingga kepergian istri tercinta Ibunda Khadijah juga anak-anaknya. Anak Rasulullah hanyalah Fatimah yang masih hidup sepeninggalannya, yang lainnya meninggal di saat beliau masih hidup. Rasulullah bahkan sudah yatim piatu sejak beliau kecil. Namun betapa menakjubkan beliau tetap bisa tumbuh menjadi pribadi terbaik, dengan akhlak yang paling mulia.

Janganlah kita mengkambing hitamkan kemalangan atau kehilangan, untuk menjadi manusia yang rapuh juga lemah. Segala yang terjadi dalam hidup datang karena sebuah alasan baik. Allah Adalah Dzat Yang Maha Sempurna, hidup kita pun telah sempurna Ia tulis 50,000 tahun lalu sebelum dunia ini tercipta. Tak ada ujian yang terlampau berat, karena telah ditakar oleh Dzat Yang Maha Adil Al-‘Adl. Kita lah yang kerap lalai juga sombong, hingga lupa memohon pertolongan-Nya. Allahu A’lam.

Blog Post No.3: Sepeda Peluk Alesha

Masha Allah Tabarakallah.

Sejak menginjak usia 2 tahun Alesha sudah gencar meminta sepeda, karena kebetulan teman mainnya di lingkungan rumah kami semua punya. Namun kami sebagai orang tua tidak serta merta langsung memenuhi keinginannya, karena kami tahu tubuhnya belum cukup tinggi untuk menaiki sepeda ukuran 12 inch. Kakinya belum sampai sehingga kami pun belum menjadikan sepeda barang prioritas untuk dibeli. Terlebih juga kami sedang mempersiapkan untuk pindah kontrakan, akan banyak kebutuhan lain yang lebih premier untuk dipenuhi.

Namun bukan anak-anak namanya kalau mudah putus asa dalam mengharap. Alesha terus menerus menyampaikan keinginannya untuk punya sepeda. Setiap kali itu juga kami memintanya untuk berdoa kepada Allah, “Alesha minta sama Allah, Insha Allah pasti Allah kabulkan di waktu yang paling tepat. Walau bukan hari ini atau besok. Walau mungkin tidak bisa segera. Tapi pasti saat itu adalah waktu terbaik untuk Alesha punya sepeda.”

Sejak itu, hampir setiap malam sebelum tidur atau saat Alesha ikut ikutan sholat doa ingin punya sepeda selalu yang paling pertama ia panjatkan. Kadang ia merengek, kadang ia dengan sangat dewasa mencoba mengingatkan dirinya “Nanti Alesha juga punya sepeda kan Bu, dari Allah. Allah yang kasih.”

Saya sebagai ibu hanya bisa bersabar dan terus memberinya pengertian kalau kedua orang tuanya belum bisa membelikan sepeda. Nanti Allah yang kasih rejekinya untuk beli, Insha Allah.

Hingga bulan September pun datang, keinginan untuk punya sepeda semakin kuat, karena dia sudah semakin tinggi dan musim sepeda tiba-tiba menjamur di Indonesia yang membuat semua anak komplek setiap hari pasti main sepeda. Sedihnya, Alesha jadi suka ga diajakin main, karena dia sendiri yang nggak punya sepeda.

Suatu sore dia pernah pulang main dengan wajah pilu “Kata Kakak nggak main dulu. Alesha ga boleh main dulu.”

Saya dan ayahnya pun berpikir, mungkin karena Alesha ga punya sepeda, jadi keberadaannya kerap dianggap mengganggu teman-teman yang usianya lebih besar dari dia main sepeda. Ya tidak salah juga, anak-anak sudah fitrahnya demikian. Saya pun kembali bilang pada Alesha; “Yasudah nggak apa-apa, Alesha bisa main di rumah sama Ibu. Kalau temannya lagi ga mau main sama Alesha jangan dipaksa ya.”

***

Ada hari di mana dengan polosnya Alesha minta uang sama saya untuk beli sepeda.

“Ibu Alesha mau beli sepeda, minta uangnya boleh?”

“Berapa?”

“Dua ribu.”

Wkwkw. Dan sejak itu pula uang dua ribu tersebut dibawanya ke sana sini, karena dia merasa itu sudah cukup untuk beli sepeda.

Karena saya dan suami merasa Alesha sudah cukup bersabar selama beberapa bulan ke belakang, kami pun memutuskan untuk membelikannya sepeda sepulang suami saya dinas. Saya pun sempat mengajak Alesha untuk lihat-lihat sepeda di toko sepeda, sambil digenggam terus uang dua ribu rupiah pemberian saya.

***

Hingga suatu sore ketika sedang ditelepon neneknya Alesha dengan polosnya bilang “Nek, beliin Alesha sepeda dong, biar bisa Alesha naikin sepedanya!”

Singkat cerita, ternyata neneknya sudah ada keinginan untuk membelikan Alesha sepeda, hanya saja rencananya ingin dibelikan saat Alesha berusia 3 tahun. Diam-diam nenek mengirimkan uang untuk beli sepeda lewat tantenya Alesha, sehingga saya dan suami pun tidak kuasa menolak. Khawatir neneknya jadi sedih. Karena kebetulan suami memang tipenya tidak suka menerima pemberian orang tua, apalagi untuk kebutuhan keluarga kami.

Dengan izin Allah, Alesha pun punya sepeda baru, yang bahkan lebih bagus dari yang sebelumnya kami rencakan untuk beli. Lihat, bagaimana takdir Allah selalu indah.

Apa yang membuat saya terharu adalah ketika sepeda itu datang, Alesha bilang “Alhamdulillah ya Allah, Alesha punya sepeda.” Dan setiap kali saya minta berterima kasih, Alesha selalu menyebut Allah pertama kali sebelum ayah ibu juga kakek dan neneknya. Masha Allah Tabarakallah.

Tauhid. Itulah yang tidak saya miliki dengan baik sejak saya kecil hingga saya dewasa. Dan saya tidak ingin Alesha juga menjalani hal yang sama. Alesha harus menjadi anak yang mampu meyakini bahwa segala yang terjadi dalam hidupnya, terjadi karena kebaikan dan kebesaran Allah. Dan sungguh Alesha tidak bisa apa-apa tanpa pertolongan Allah atasnya. Bergantung kepada Allah, saya ingin Alesha selalu hidup dengan prinsip itu.

Dan dari Alesha pun saya belajar satu hal penting, konsistensi dan keyakinan 100 persen pada Allah adalah jalan untuk meraih kesuksesan.

Allâh Azza wa Jalla berfirman:

وَقَالَ رَبُّكُمُ ادْعُونِي أَسْتَجِبْ لَكُمْ ۚ إِنَّ الَّذِينَ يَسْتَكْبِرُونَ عَنْ عِبَادَتِي سَيَدْخُلُونَ جَهَنَّمَ دَاخِرِينَ

Dan Rabbmu berfirman: “Berdo’alah kepada-Ku, niscaya akan Ku-perkenankan bagimu. Sesungguhnya orang-orang yang menyombongkan diri dari beribadah kepada-Ku (berdo’a kepada-Ku) akan masuk neraka Jahannam dalam keadaan hina dina.”

[Al-Mu’min/Ghafir/40: 60].

Dengan kesucian hatinya sebagai anak kecil, Alesha berharap dengan begitu sungguh-sungguh dan percaya pada Allah. Iya, Alesha hanya berharap kepada Allah, dan dia mendapatkan lebih dari apa yang telah orang tuanya rencanakan.

Bagaimana saya yang sudah setua ini saja bisa jadi hanya berdoa sebatas di lisan saja, tanpa hati ikut serta. Saaya dan suami tidak punya kemampuan apa-apa dalam mendidik dan membesarkan Alesha. Kami bahkan termasuk orang tua yang galak dan tidak sabaran. Allah lah yang telah memberi Alesha akal dan hati untuk berpikir juga merasakan. Rejeki Alesha telah Allah tuliskan 50.000 tahun sebelum dunia dan seisinya tercipta.

Alesha bisa bicara karena mulut dan syaraf yang Allah rejeki kan kepadanya. Bisa berjalan mengunyah makanannya atau sekedar memeluk juga tersenyum pun karena otot-otot di dalam tubuhnya. Tak ada yang bisa kami banggakan atas diri kami sebagai orang tua, yang dititipkan seorang anak.

***

Jauh berbeda dengan saya yang sejak kecil terbiasa bergantung dengan diri sendiri, dan saat dewasa merasa hebat karena bisa mandiri dalam melakukan banyak hal. Saya kerap lalai berdoa dan meminta pertolongan Allah untuk hal-hal sederhana, padahal bahkan untuk menarik satu tarikan napas ini saja saya tak akan pernah sanggup tanpa kebaikan dan pertolongan Allah.

Sedang sekarang, bahkan saat Alesha sembelit saya selalu meminta kepadanya untuk memohon pertolongan kepada Allah. Saat dia mengeluh tubuhnya ada yang sakit, saya memintanya berdoa kepada Allah untuk diberi kesembuhan. Saya hanya ingin dia tidak se-sombong Ibunya dahulu kepada Allah. Saya berharap dia hanya selalu berharap kepada Allah.

Blog Post No.2: Curhat ART

Saya tergelitik untuk menuliskan kisah ini, karena di suatu hari yang lalu saya sempat mendengar nasihat seorang Ustad perihal mendidik anak. Beliau mengatakan; “Boleh saja anak kita diurus oleh pembantu (ART) selama kita bisa make sure bahwa ART tersebut mampu menggantikan peran kita, saat keberadaan kita tidak ada. Bisa dzikir pagi petang sambil momong anak misalnya, atau mengajarkan adab juga budi pekerti.” Di detik itu saya terdiam sambil berucap di dalam hati “Saya yang Ibu kandungnya sendiri saja, belum tentu mampu melakukannya. Bagaimana saya bisa menemukan seorang ART yang juga sanggup melakukannya.”

Sampai beberapa hari yang lalu saya tidak sengaja mengobrol dengan ART yang sedang menggendong bayi majikannya.. lalu kami mengobrol. Dia bercerita kalau sebelumnya dia bekerja di rumah seseorang yang menggajinya 2 juta per bulan, untuk mengurus rumah dan 2 orang anak. Kedua orang tua anak tsb bekerja, dan dia datang ke sana dari pagi hingga sore.

“Tapi saya nggak betah bu, soalnya saya ga pernah dikasih libur. Cuma bisa libur kalau saya sakit. Padahal saya kerja di sana sudah 3 tahun, saya ngurus anaknya yang kecil dari usia 40 hari.” Curhatnya.

“Itu sendirian mba ngerjain semuanya?”

“Iya, gampang aja sih kalau orang tuanya berangkat kerja ya biasanya anak yang bayi saya taruh aja biar main sendiri, kakaknya saya setelin TV juga udah anteng seharian.” Dia pun melanjutkannya dengan polos.

Hati saya tersenyum kecut. Ya memang apa yang bisa diharapkan dari seseorang yang kita ‘bayar’ untuk merawat anak kita? Dengan gaji 2 juta dan harus mengurus rumah juga 2 orang anak. Sedang kita yang melahirkannya sendiri saja kerap tidak sabar dalam mendidik anak-anak kita. Kerap lalai dan abai. Kerap mengeluh. Dan di detik yang sama saya kembali teringat nasihat Ustad yang pernah saya dengar ratusan hari yang lalu. “Kelak di hadapan Allah, orang tuanya lah yang akan dimintai pertanggung jawaban tentang akhlak anak-anak mereka.” Bukan pembantu yang dibayar untuk merawatnya, bukan nenek kakek yang dititipkan selagi mereka bekerja. Bukan. Tapi kedua orang tuanya.

Mba tadi mungkin tidak merasa apa yang dia lakukan keliru sehingga dengan entengnya curhat. Apa dia salah? Ya tidak. Karena memang ilmunya dia tidak punya. Dia menjalankan kewajibannya setiap hari, memasak, menyapu, mengepel, menjaga dan menyuapi anak-anak, hingga orang tua mereka pulang. Namun mendidik anak tersebut? Mengajarinya adab dan ilmu? Bukanlah bagian dari tugasnya.

Kita menilai seorang ART baik hanya ketika mereka baik dalam menjaga anak kita, pandai menyuapi, sabar menemani main. Namun apa kita melihat apa yang dilakukan ART tersebut setiap waktu? ART pun punya masalah hidup. Berantem sama suaminya, kesal sama anak-anaknya di rumah, lalu apa itu tidak akan ber-efek pada perlakuan mereka terhadap anak-anak kita? Nyaris mustahil, ketika kita saja saat stress pasti lebih mudah marah dengan suami juga anak kita sendir. Kalau kata Ustad “Dia berantem sama pacarnya, anak kita yang dijadiin samsak.” Nggak semua demikian, tapi banyak juga yang demikian.

Kapan kita pernah menganggap ART kita baik karena adab juga ilmunya? Bagaimana anak kita bisa belajar asma wa sifat Allah darinya, belajar tentang kejujuran, belajar tentang ketaatan kepada orang tua, diajari tentang sirah nabawi? Mengharapkannya pun jelas salah, karena ya kita harus menggaji ART tersebut puluhan juta sebulan untuk bisa mendapatkan seseorang yang punya kompetensi demikian.

*menghela napas panjang*

Saya tahu, tidak semua orang tua, khusunya ibu bisa selalu ada bagi anak-anak mereka. Karena setiap manusia punya prioritasnya masing-masing. Namun semoga kita tidak pernah lupa apa yang menjadi tugas utama kita sebagai orang tua di hadapan Allah. Sehingga apa pun pilihan yang kita pilih, kita punya ilmu yang cukup untuk mengatasi risikonya. Saya tidak menyarankan untuk meninggalkan anak kita sendirian di rumah hanya bersama dengan pembantu saja, atau baby sitter. Selama belasan jam dia berada di dalam pengasuhan orang lain, kecuali memang orang tersebut punya ilmu yang cukup untuk mendidik dan menjaga seorang anak manusia.

Saya juga sepenuhnya tahu, ada beberapa orang tua yang mungkin tidak jauh lebih berilmu dan berakhlak dari pembantunya sendiri. Saya pun masih jauh dari sempurna menjadi seorang ibu. Ya, setidaknya, jangan sampai anak kita lemah tauhid, dekat dengan kesyirikan, karena berada dalam pengasuhan orang lain. Apa yang saya ceritakan di atas adalah kisah nyata. Apa yang terjadi jika seorang anak sepanjang hari hanya menonton televisi? Banyak sekali efeknya, buruk jelas, salah satunya yang common adalah speech delay. Dan speech delay biasanya diderita oleh anak yang kedua orang tuanya bekerja. Kenapa saya bisa bilang demikian? Karena banyak terjadi di sekeliling saya.

Masa kecil anak manusia itu pendek sekali. Sedang angan-angan kita sebagai orang tua amatlah panjang. Kita bekerja siang malam agar pendidikan mereka kelak terpenuhi, kita bekerja siang malam agar mereka bisa punya hidup yang layak. Namun di sisi yang lain, kita sendiri yang membuat mereka telah kehilangan sebagian besar dari hak-haknya sebagai anak. Wallahu A’alam.

Bagaimana jika kita kembalikan pada sebuah renungan; bila usiaku tak sampai menemani anak-anakku hingga dewasa, apa yang bisa aku tinggalkan di dalam hati juga pikiran mereka untuk mampu tumbuh dalam ketaqwaan?

FALAFU

Blog Post No.1 : Keep Dunya in Your Hands not in Your Heart

Semua manusia mengejar kebahagiaan; cinta dan harta. Mereka yang sukses dunia adalah yang terbaik–demikian kesimpulannya. Aku pun termasuk salah satu di antara yang meng-amini kalimat tersebut ribuan hari yang lalu. Sebelum aku sampai pada sebuah ilmu;

Bahwa seluruh yang ada di dunia ini adalah ujian. Kaya atau miskin, cantik atau biasa-biasa saja, sehat atau sakit, dicintai atau ditinggalkan. Semuanya bisa sama-sama menjadi jalan menuju surga atau neraka.

Bukan berarti yang cantik pasti akan lebih mudah masuk ke dalam surga, sedang yang biasa-biasa saja berakhir di neraka. Bukan berarti si kaya akan mendapat surga firdaus, sedang si miskin akan mendapat tempat yang lebih rendah. Karenanya, dunia tidak lah tepat bila dijadikan tempat mengejar kebahagiaan–ketika sebuah kesementaraan adalah apa yang kita miliki di dalamnya.

3 bulan lalu kakak saya meninggal dunia. Rahimullah hanya tidur di rumah sakit selama 3 hari sebelum akhirnya pulang namun tidak lagi bisa mandi atau sholat sendiri. Kami yang memandikan dan mensholatinya. Di tengah wabah corona dan semua orang takut mati karennya. Kakak saya meninggal karena serangan stroke mendadak. Saya saat itu sudah tidak bertemu dengannya selama 3 bulan akibat PSBB. Dan kembali bertemu dengannya, namun tak lagi bisa mendengar suaranya.

Tidak ada yang menyangka, karena Ramadhan kami lewati dengan terus bertukar kabar. 2 hari sebelum masuk RS kakak saya rahimullah masih berbuka makan bakmi Jawa bersama anak laki-lakinya. Dan teleponnya sempat tidak saya jawab, kemudian menjadi penyesalan saya sampai detik ini. Kenapa missed call itu tidak saya jawab, padahal itu bisa jadi kesempatan terakhir kali mendengar suaranya di sambungan telepon. Chat terakhirnya di whatsapp adalah ajakan untuk ber-zakat. Iya, kakak saya ini adalah sosok yang soleh, yang penuh dengan kebaikan. Hingga hari ini, setiap kali notif akun media socialnya muncul di ponsel, saya masih tak percaya dia sudah tiada.

Iya, kematian memang sedekat itu. Tak perlu rencana jangka panjang seperti kredit cicilan rumah. Kematian bisa seketika menyapa siap atau tidak. Dan segala bahagia yang telah kita kumpulkan juga susun, akan tertinggal menjadi hisab yang panjang. Tak ada lagi yang menolong, dan tanpa keluarga yang mencintai kita karena Allah, tidak akan ada yang tertinggal untuk terus mendoakan kita. Karenanya instead, kita ajarkan anak-anak kita untuk mencintai dunia ini melebihi dari yang seharusnya, lebih baik kita kenalkan mereka pada syurga dan neraka juga Rabb mereka yang Maha Penyayang, namun siksa-Nya pun amat pedih.

Kematian itu amat dekat, sedang angan-angan manusia amatlah panjang.

Jadi adalah sungguh sia-sia bila hidup ini kita habiskan untuk mengejar kesuksesan dunia, dan merasa tidak beruntung bila kondisi hidup kita tidak lah sesuai dengan standar sukses orang lain. Apalagi sampai pada tahap membandingkan kemalangan kita dengan kesuksesan orang lain. So drowning.

Sekarang banyak ya, youtube content yang isinya dateng ke rumah orang terkenal dan selama sejam lebih cuma ngomongin gimana caranya bisa punya uang banyak, lalu tiada henti terkagum atas harta tersebut. Padahal kalau tahu ilmunya, sesungguhnya Allah melarang kita untuk membelalakkan mata pada harta dunia.

“Dan janganlah kamu tujukan kedua matamu kepada apa yang telah kami berikan kepada golongan-golongan dari mereka, sebagai bunga kehidupan dunia untuk kami coba (uji) mereka dengannya. Dan karunia Tuhan kamu adalah lebih baik dan lebih kekal. [QS. Thaha:131]

See, lihat bahwa bunga kehidupan pun adalah ujian. Mereka yang beriman, mampu melihat keduanya (kebaikan dan keburukan) sebagai ujian pun sebagai nikmat. Sehingga, mereka tidak lah bersedih hati kala diuji (mampu bersabar) dan tidak jumawa saat diberi kelapangan. Dan yang terpenting lagi waktu juga pikiran mereka tidak lah habis hanya untuk perkara dunia yang sia-sia.

Maka sesuatu yang diberikan kepadamu, itu adalah nikmat dunia. Dan yang ada pada sisi Allah lebih baik dan lebih kekal bagi orang-orang yang beriman, dan hanya kepad Tuhan mereka, mereka bertawakkal. [QS. Asy Syura:36]

Manusia secara umum terbagi menjadi 2;

Orang yang memilih jalan yang sempit (lagi berlubang) namun jalan tersebut akan mengantarkan mereka pada destinasi yang begitu indah dan nyaman. Atau seseorang itu memilih jalan yang bagus lagi mewah, namun justru ujung jalan tersebut mengantarkan mereka pada kebinasaan.

Ini adalah nasihat dari Al Imam Ibnu Hazm Rahimullah.

Life isn’t that hard if we knew the Qur’an. Namun jika kita berjalan di atas dunia ini tanpa ilmu (Qur’an dan hadits), bahkan perkara melihat mana yang halal dan haram saja kita pasti buta. Haram dalam Islam bukan hanya soal babi, memperlihatkan letapak kaki kita di hadapan yang bukan mahrom saja haram. Karena kaki adalah aurat. Namun berapa banyak perempuan yang menyepelekan dosa ini. Berapa ratus ribu atau juta langkah mereka telah tempuh dalam dosa selama hidup? They can’t even counting it, tapi Allah adalah Dzat Yang Maha Teliti, setiap tetes hujan pun tak mungkin luput dari pengetahuan-Nya.

Begitu banyak manusia mengumpulkan perhiasan di lemari mereka, mengenakannya bergantian saat mereka pergi. Karena mereka tidak mengetahui, bahwa sebaik-baiknya perhiasaan di dunia ini adalah wanita yang solehah. Ketika akhirat begitu jauh dirasa, kematian tak pernah sempat diingat, maka dunia akan menelan habis seluruh waktu dan kesempatan yang kita miliki, sehingga yang kelak kita dapat dalam keabadian hanyalah siksaan yang panjang. Naudzubillah.